Anton Chekhov, Maestro Cerpen Modern

Oleh. A.S. Laksana

"Jika kita menggantungkan senapan di dinding pada babak pertama, senapan itu harus meletus pada babak terakhir."

Anton Pavlovich Chekhov, penulis yang dianggap jenius oleh Leo Tolstoy, menyampaikan pernyataan itu pada usia 20-an--ia lahir pada 1860--dan prinsip "senapan Chekhov" itu menjadi dalil yang sampai sekarang masih disampaikan dalam kelas-kelas penulisan fiksi. Chekhov maestro dalam penulisan cerita pendek. Ia menulis ketat dan prinsip senapannya itu ia sampaikan untuk mengingatkan bahwa seluruh elemen di dalam penceritaan harus punya fungsi, tiap-tiap detail harus punya kontribusi dalam keseluruhan cerita.

Tentu bukan berarti bahwa jika di halaman 12 kita menggambarkan seseorang melihat kapal di pelabuhan, di halaman 25 atau 103 kapal itu akan karam. Kapal di pelabuhan adalah hal yang lumrah; senapan di dinding menyiratkan situasi istimewa, tidak setiap dinding rumah digantungi senapan. Karena itu, tidak ada gunanya kita menggambarkan situasi istimewa jika ia tidak berfungsi.

Dilahirkan dan dibesarkan di Taganrog, kota pelabuhan di wilayah selatan Rusia, ia menjalani masa kanak-kanaknya dalam situasi serba sulit. Anton anak ketiga dari enam bersaudara. Ayahnya, Pavel, seorang Kristen Ortodoks, jemaat yang taat, pemimpin paduan suara paroki, dan pedagang kelontong yang memperlakukan anak-istri dalam cara yang keras dan melemahkan mereka. Klimaks dari semua itu adalah bangkrutnya toko kelontong Pavel dan terbenamnya keluarga ke kubangan kemiskinan dan kekacauan emosional.

Banyak orang percaya saat ini bahwa inspirasi bagi cerita-cerita Chekhov yang bertema kemunafikan tidak lain adalah ayahnya sendiri.

Anton beruntung bahwa ibunya pendongeng yang memikat. Kesukaan Yevgeniya mendongeng, termasuk menceritakan masa kecilnya, mengobarkan hasrat Anton untuk menulis cerita sendiri. Selain satu keberuntungan itu, semua urusan buram belaka dan Anton harus bekerja serabutan agar tetap bisa sekolah. Ia mengajar les, menangkap burung dan menjualnya, dan menulis cerita.

Pada usia delapan belas, setahun sebelum masuk sekolah kedokteran di Universitas Moskow, Anton menyelesaikan naskah drama pertamanya, tanpa judul, naskah yang nantinya terbit anumerta dengan judul "Platonov". Bagian selanjutnya adalah sejarah; ia menulis dan menjadi dokter dan menghasilkan lebih dari 500 karya: cerpen, novel, dan naskah drama. "Kedokteran adalah istri pertama saya," katanya, "kesastraan adalah gundik saya."

Dan si gundik itulah yang memberinya rezeki dan membuatnya abadi. Profesi kedokteran, yang ia sebut istri pertamanya, hanya mendekatkannya kepada sumber inspirasi; sebagai dokter ia lebih banyak bekerja untuk orang-orang miskin dengan biaya penanganan dan pengobatan gratis. Maka, ia harus mendapatkan uang dengan cara lain dan untuk itu ia menulis dan ia sudah melakukannya dengan menulis cerita pendek sejak tahun pertama kuliah. Jika ada uang lebih, ia mengirimkannya kepada ibunya untuk membantu keluarga. Selama masa kuliah ini pula ia membaca banyak buku karya penulis terkenal, di antaranya Miguel de Cervantes dan Arthur Schopenhauer.

Pada 1886, salah satu surat kabar paling terkenal di Rusia, New Times, memintanya menulis cerita dan ia memenuhi permintaan dan pada saat inilah si jenius menemukan momentumnya. Seorang penulis ternama Rusia waktu itu, Dmitry Grigorovich, membaca cerita pendeknya di koran itu "The Huntsman" dan memuji bakat literer Anton dan orisinalitas karyanya. Di bawah bimbingan Dmitry, Anton kemudian menerbitkan kumpulan cerita pendek "At Dusk," yang membawanya memenangi penghargaan bergengsi Pushkin Prize pada 1888, pada usia dua puluh delapan.

Tahun-tahun berikutnya adalah periode pematangan. Chekhov menulis banyak karya terbaiknya dari 1890-an hingga beberapa tahun terakhir hidupnya. Dalam karya-karya puncaknya, termasuk cerpen "Ward No. 6" dan "The Lady with the Dog", ia menyajikan pemahaman mendalam tentang watak manusia dan bagaimana peristiwa biasa menyimpan pergolakan di bawah permukaannya.

Pada fase ini ia menaruh perhatian pada mood dan karakter dan menggarap penokohan melebihi plot. Cerita-cerita terbaiknya menunjukkan bahwa suasana hati dan karakter bisa lebih penting daripada plot. Tak banyak peristiwa eksternal yang dialami oleh karakter-karakter yang kesepian dan putus asa, misalnya, tetapi konflik batin mereka menjadi sangat penting bagi cerita. Kisah mereka spesifik, berlangsung dalam setting waktu dan tempat yang spesifik, dan melukiskan gambaran yang spesifik, ialah masyarakat Rusia pra-revolusi, namun, sebagaimana halnya dengan semua cerita yang baik, mereka tak usang oleh waktu dan daya pikatnya menerabas batas-batas geografis, sosial, dan kultural. Dengan kata lain, mereka universal.

Namun grafik naik dan kematangannya dalam sastra berjalan beriring dengan grafik turun dalam kesehatan fisiknya. Pada 1897, ia jatuh sakit dan melemah oleh tuberkulosa; ia batuk darah dan dokter menyarankannya mengubah gaya hidup agar menjadi lebih sehat. Ia kemudian berpindah ke Yalta dan membeli rumah di sana dan melahirkan beberapa cerita yang paling terkenal di tempat baru ini, termasuk "The Lady with The Dog".

Tak berlama-lama menikmati ketenteraman Yalta, pada 1890 ia pergi ke Pulau Sakhalin, sebuah koloni hukuman (gulag), dan berbicara dengan banyak tahanan dan menjadi marah mendapati mereka diperlakukan sangat buruk: Para narapidana sering dipukuli dan di sana ada juga anak-anak. Ia menulis buku "The Island of Sakhalin" setelah kunjungan itu dan sebuah cerpen berjudul "The Murder."

Tampaknya tak mungkin bagi Anton untuk seterusnya mengubah gaya hidup mengikuti anjuran dokter. Ia kembali ke cara hidupnya semula. Ia membeli rumah dan tanah dekat Moskow bernama Melikhovo pada 1892 dan membantu orang-orang melarat yang tinggal di dekatnya. Ia membawakan untuk mereka makanan dan pakaian; ia juga memberi mereka obat-obatan saat mereka sakit. Ia seorang dokter, ia tahu bagaimana cara merawat mereka, dan ia melakukannya.

Saat di Melikhovo, ia mulai menulis drama berjudul "The Seagull" dan mengecewakan penonton dalam pementasan pertamanya. Kemudian, ia mementaskan lagi naskah itu bekerjasama dengan raksasa teater Rusia Constantin Stanislavski dan Teater Seni Moskow. Pertunjukan menjadi lebih baik dan ia melanjutkan kolaborasi dengan menulis naskah baru "Uncle Vanya", lalu dua naskah lainnya, "Three Sisters" dan "The Cherry Orchard". Keempat lakon tersebut masih sering dimainkan sampai sekarang dan dianggap karya terbaiknya oleh para pengamat, kecuali Leo Tolstoy. Tolstoy mengagumi cerpen-cerpen Chekhov, penulis yang lebih muda 32 tahun darinya, tetapi ia mengecam drama-dramanya.

Dalam sebuah buku yang terbit pada 2011, "Memories of Chekhov", ada pengakuan Peter Gnedich, novelis dan penulis naskah drama, tentang hal itu. Kepada Gnedich, Chekhov menceritakan perjalanannya mengunjungi Tolstoy di Gaspra. Si tua sedang terbaring sakit ketika Anton menjenguknya dan ketika ia hendak pamit pulang setelah cukup bercakap-cakap, Tolstoy mengatakan, "Beri aku ciuman selamat tinggal."

Chekhov membungkukkan badan dan Tolstoy mencium pipinya dan berbisik di telinganya, dalam suara tuanya yang masih bergelora: "Kamu tahu, aku benci drama-dramamu. Shakespeare penulis buruk, tetapi naskahmu bahkan lebih buruk daripada naskahnya."

Mereka sama tertawa. Tetapi Tolstoy bersungguh-sungguh dengan bisikannya. Ia menyayangi Chekhov dan menganggapnya jenius dalam penulisan prosa. Namun, mengenai drama, ia mengatakan bahwa penulis drama seharusnya membimbing penonton ke tempat yang ia maui. "Dan ke mana kamu membawaku? Karaktermu hanya duduk di sofa ruang tamu dan, kalaupun pergi, hanya ke belakang panggung."

Sejak itu ia selalu tersenyum sendiri sebab setiap kali memikirkan adegan, dan memikirkan di mana adegan akan berlangsung, ia seperti mendengar Tolstoy bertanya: Ke mana kamu membawaku? Kepada teman dekatnya Ivan Bunin, yang kelak menerima Nobel Sastra pada 1933, Chekhov mencoba menjelaskan kritik Tolstoy itu: "Aku sangat mengaguminya. Dan yang paling kukagumi dari Lev Nikolaevich adalah bahwa dia membenci kita semua; semua penulis. Mungkin penjelasan yang lebih akurat adalah dia memperlakukan kita, para penulis lain, sebagai ruang kosong saja. Dia memuji Maupassant, atau Kuprin, atau Semenov, atau saya sendiri. Tapi kenapa dia memuji? Sederhana saja: karena dia memandang kita sebagai kanak-kanak. Cerpen kita, atau bahkan novel kita, semuanya adalah karya anak-anak dibandingkan dengan karya-karyanya. Namun, Shakespeare… ia membenci dengan alasan berbeda. Shakespeare menyebalkan baginya karena dia penulis dewasa dan tidak menulis seperti cara Tolstoy."

Kolaborasinya dengan Stanislavski sejak akhir 1890-an mempertemukan Anton dengan Olga Knipper, aktris Teater Seni Moskow, yang kemudian dinikahinya pada 1901, pada saat kondisi kesehatannya kian menurun. Saat situasinya makin buruk, mereka tinggal di sebuah resor kesehatan di Badenweiler, Jerman dan Chekhov meninggal di sana pada dinihari 15 Juli 1904, pada usia 44, dua tahun sebelum Tolstoy.

Anton Pavlovich Chekhov, maestro cerita pendek modern, orang yang menulis karena kesulitan hidup mengharuskannya menulis, oleh para pengamat dianggap salah satu tokoh sastra utama pada masanya. Dengan karya-karyanya ia menularkan pengaruh kepada sejumlah penulis penting dari berbagai genre, termasuk James Joyce, Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Tennessee Williams, dan Henry Miller. Dan kepada para pembelajar ia mewariskan "Chekhov's gun", sebuah senjata untuk membuat mereka menulis lebih baik.***

Klik di sini >>> Link Asli

Foto: Anton Chekov dan Leo Tolstoy

Sedikit catatan tentang Tips menjadi bunglon

Terkadang kita tak pernah tahu, apa yang sudah kita kerjakan dalam sebuah tugas itu benar atau salah. Kita akan semakin mengerti setelah kesalahan-kesalahan menerpa berkali-kali. Tidak akan seratus persen benar. Ho..ho..hoo.. kesempuarnaan hanya milik Tuhan khan yaa? 

Ada buku, ada peta, ada teriakan bos, ada saran senior. Tangkap.. lalu lemparkan sejauh mungkin. Maksud saya, apa yang bisa kita terima, silahkan diterima sebaik-baiknya, lalu terapkan sebaik-baiknya ketika kita berada dilapangan bola. eh maksudnya setelah lapangan itu dipotong rumputnya biar tidak menghalangi  pemandangan (mo ngeliat cowok cakep maksudnya. hehehehe...)

Dari buku kita akan punya banyak referensi dan segala sesuatu yang mesti dan harus dikerjakan. Maka perbanyaklah membaca, maka amal perbuatan dilapangan akan dipertaruhkan. Siapa bilang, hanya bunglon yang bisa berubah-rubah warna. Kita, manusia juga bisa melakukannya asal ya itu tadi. Memperluas wawasan, melebarkan buka'an kuping kiri dan kanan (jangan dibuka bergantian). Yang terbiasa dibelakang meja juga bisa terjun dilapangan (asal ada kemauan, semua pasti bisa). You can learn if want to try. Gagal? itu biasa. Yang terpenting bagaimana selanjutnya.

Aku pernah menjadi seorang operator warnet, hem.. pekerjaan ini menyenangkan. Gaji pas-pasan tapi bisa disambi bermain dan belajar apa saja.  Kemudian menjadi Crew sebuah event, atau menjadi Admin event para seniman, Pustakawan Perpustakaan Indie, Atau bergelar seorang Penyair (sekarang tinggal sejarah-kalau ada yang mencatat)) sampai Sekretaris dokter terkenal di surabaya (walau hanya 5 bulan). dan sekarang aku sudah berubah bentuk lagi menjadi staf di sebuah kantor bidang tour. (pekerjaan terakhir, paling cucok deh..).

Dengan gelar SE-ku yang belum resmi, sedikit ilmu manajemen memang berguna. (walau banyak lupanya, yang aku suka memang mata kuliah kepemimpinan dan SDM). Tak terlalu punya keahlian dibidang tour, tapi aku harus belajar. Karena kapan lagi bisa mengunjungi kota-kota lain, gratisan. 

Setelah 3 bulan yang lalu, menjadi kru membawa rombongan kawan-kawan wartawan dari semen gresik. Kebetulan minggu ini, ada 3 group di 3 Kota berbeda (dari Kaltim ke Jogja, dari Probolinggo ke batu, dan makassar, batam, surabaya ke Bali) Untuk ke Bali tugas diberikan kepadaku, karena ini group kecil maka aku diutus untuk berangkat sendiri membawa perusahaan properti terbesar di Surabaya. Pasti aku berharap hasil akhirnya mampu memuaskan banyak pihak. Aku sudah diutus untuk berangkat sehari sebelum klien Padma Tour and Organizer kami datang.  

Di hari pertama dalam Schedule sedikit ada masalah dengan check in hotel, karena h-1 tidak dapat menghubungi koordinator rombongan. Dan kebetulan hotel Grand Whizz ***++ Kuta bali yang kami tempati, sedang full booked. Jadi prepare untuk Cleaning Room terlambat, argg.... panik setengah mampus. Tidak ada yang bisa saya kerjakan, selain meminta maaf. Imbas dari CI terlambat, jadwal sehari menjadi molor satu jam. Meeting yang seharusnya selesai jam 18.00 molor. Lalu jadwal dinner juga jadi mundur. Untunglah kegiatan sehari ini terbayar dengan Dinner yang aduhai di tepi pantai Jimbaran. 

Kata siapa, semakin sedikit orang semakin mudah. Itu jelas Rumus yang salah dalam sebuah pekerjaan organizer. Justru akan semakin ribet bin ngelu, karena sudah pasti mereka akan lebih mudah menambah-nambah permintaan. Di luar schedule, sudah pasti kreatifitas kita dan pengetahuan tentang kota yang dituju dipergunakan maksimal. (OMG...) lalu gimana dong biar gak terlihat o'on. Pertama pasang tampang yakin, trus ngitung kancing-gk jauh beda kok dengan test multiple choice, gimana lagi kalau udah kepepet. Becandaa cung.. khan banyak informasi bisa di dapat di lapangan). Yah memang akan terseok-seok di belakang klien sih, kalau perlu sampe' ngesot. Tapi kasarnya lantai atau aspal pasti akan buatku belajar, untuk ke depan jangan sampai ngesot lagi.  

Masih ada sisa satu hari lagi, untuk jalan-jalan kemudian kembali ke habtitat masing-masing. Semoga Sukses.

Bali, 22 Sept 2012

Diary - Anne Frank

Eri Irawan

(Sebab) kertas lebih sabar ketimbang manusia. Anne Frank menulis selarik kalimat itu di buku hariannya. Sebuah pasase yang pada awal kuliah sempat kucetak besar lalu kutempelkan di kamar pondokanku yang rudin.

Saya sering memandangi tulisan itu sesaat setelah menulis di buku harian di malam-malam yang kadang sepi kadang teramat riuh.

Dan Jumat malam itu, 5 Juni 2009, setelah melihat sekilas tayangan tentang Anne Frank di televisi kala berbincang bersama dua kolega baik di sebuah kafe di Surabaya, saya terhenyak. Saya tiba-tiba teringat buku harian Anne, bocah manis itu, yang pasti kini teronggok tak berdaya di rak buku saya di rumah.

Ah, apa kabarmu, bocah manis?

* * *

Ia datang bukan sebagai orator yang menggebu bicara kemanusiaan. Ia bukan panglima militer, ekonom, fisikawan, atau atlet legendaris. Tapi, bertahun-tahun sesudah kematiannya, orang ramai tetap tak pernah lupa: kisahnya terus terekam lewat buku dan film, pasase-pasase di buku hariannya lekat di ingatan.



Tepat 12 Juni, 80 warsa silam, ia keluar dari rahim ibunya. Kita tahu, buku harian Anne menyita perhatian di seluruh penjuru dunia. Bahkan, bermula dari diary yang disapanya sebagai ”kitty” itulah nama Anne ditabalkan Time sebagai salah satu tokoh berpengaruh di abad ke-20, sebuah abad yang gemuruh oleh tragika dan baluran darah segar. Nama Anne masuk dalam kategori heroes dan icons, bersanding dengan banyak nama besar, seperti Bunda Teresa, Muhammad Ali, dan Che Guevara.

Ia tiga belas tahun kala itu, 12 Juni 1942, saat kali pertama menulis buku harian. ”Aku berharap aku bisa mencurahkan isi hatiku padamu dengan cara yang belum pernah aku lakukan kepada siapa pun sebelumnya. Aku harap kamu dapat memberi rasa nyaman dan juga semangat untukku,” tulisnya.

Anne memberi jalan benderang kepada kita untuk memahami betapa asyiknya menulis diary kendati ia berada dalam risau luar biasa akibat pembersihan warga Yahudi ketika Hitler masih berjaya. Ia menjadikan diary sebagai medium untuk memundaki derita dan kecemasan, sekaligus menampakkan keriangan menghadapi hidup.



Anne tak mengawali proses penulisan buku hariannya dengan mudah. Ia jujur mengakui kesulitannya dalam awal mula menulis. Ia tak tahu apa kelak yang ia tulis itu berguna atau tidak.

Tapi, Anne tak perlu menunggu jawaban terlalu lama tentang ”apakah kelak yang ia tulis berguna atau tidak?”, sebab ia sadar bahwa menulis diary adalah sebuah ikhtiar yang kelewat personal namun bermakna sosial ketika yang digoresnya adalah suara batin yang menghayati kemanusiaan.

Maka, dia pun merasakan kenyamanan itu. Tak butuh lama sejak kali pertama menulis diary, Anne sudah merasakan betapa nikmatnya ”proses menulis”—bahkan jauh lebih nikmat ketika tulisan sudah rampung dan dibaca orang ramai.

Ia menambahkan pada 28 September 1942 tentang nikmatnya ”proses menulis” dalam selarik kalimat yang tegas: aku merasa tidak sabar menunggu saat-saat untuk dapat berbagi cerita bersamamu.

Dan memang benar, bahwa menulis diary dengan jujur adalah terapi jiwa menghadapi idealitas dunia yang kian menjadi utopia.



Anne menulis diary sejak usia tiga belas tahun. Tangannya terakhir kali menggores diary pada 1 Agustus 1944, hanya tiga hari sebelum orang-orang yang ada di tempat persembunyian, termasuk dirinya, ditangkap.

Berkat buku hariannya itu, Time menyebut Anne sebagai ”the most memorable figure to emerge from World War II”.

Tentu saja bukan hanya Anne yang menjadikan diary sebagai teman yang menyejukkan sekaligus sarana menyalurkan pemberontakan individual terhadap wajah bopeng dunia. Beberapa nama yang bisa disebut adalah Zlata Filipovich, Nadja Halibegovich, Mochtar Lubis, Ahmad Wahib, atau Soe Hok Gie.

Nadja Halibegovich, bocah lugu yang merana dalam gigir kecemasan luar biasa akibat perang, juga menulis catatan harian yang di kemudian hari dibukukan dalam Catatan Harian Anak Sarajevo.

Di sana ia mencurahkan kecemasannya dalam lebam kehidupan yang dibekap desing peluru dan dengus nafsu peperangan. Sekali lagi ini membuktikan, diary kendati sering disebut kelewat personal, tetap bisa menjadi penjelas wajah retak dunia. Simaklah kala Nadja menulis: ”bom-bom meledak di seluruh penjuru kota. Aku menyembunyikan perasaan-perasaan dari semua orang tetapi aku tenggelam dalam keputusasaan. Kapan perang ini akan berakhir? Berapa lama lagi hidupku akan berisikan ruang kematian?”

Dengan nada masygul, Zlata menulis, ”We’re all waiting for something, hoping for something, but there’s nothing.”

Kita juga teringat pada nama Mochtar Lubis—selain Gie dan Wahib, tentu saja. Mochtar Lubis menulis catatan harian di ruang pengap penjara. Mulai dari menu makanan penjara hingga kritik keras ia goreskan di catatannya. Dua buku akhirnya diterbitkan.

Buku pertama berumbul Catatan Subversif berisi catatan hariannya kala dikurung sekira 10 tahun pada zaman Orde Lama. Buku kedua adalah Nirbaya: Catatan Harian Mochtar Lubis dalam Penjara Orde Baru yang, sesuai judulnya, berisi catatan tokoh Indonesia Raya itu dalam tawanan Orde Baru. Dari kedua buku itu kita tahu sepak-terjang Mochtar Lubis dalam memberikan cermin kemanusiaan bagi kita.

Saya membaca Catatan Subversif ketika masih bergelut di pers mahasiswa. Itu salah satu buku wajib di pers mahasiswa tempat saya belajar menulis, dan terutama belajar bagaimana menjejakkan laku dan pikir untuk berpihak.

Dinihari itu, setelah melihat tayangan tentang Anne Frank di televisi, dalam guncang-deru bus Surabaya-Lumajang, saya baca lagi Catatan Subversif dengan perlahan. Saya menikmati ketegasan kalimatnya, sebuah ikhtiar untuk menunjukkan bahwa tulisan adalah jalan untuk memberi suluh bagi gelap kehidupan.



Saya berhenti di halaman 270. Di sana dilampirkan editorial The Philippines Herald terbitan 20 Desember 1963. Isinya tentang kemerdekaan pers. The Philippines Herald menuntut agar Mochtar Lubis dibebaskan. Dalam editorial berumbul Bebaskan Lubis sebagai Tanda Good Will Indonesia itu ditatah bahwa dalam pers Filipina terdapat tempat bagi Mochtar Lubis. Sebuah apresiasi yang sangat tinggi bagi pendekar jurnalitik Indonesia itu.

* * *

Catatan harian Gie dan Wahib, dua orang yang mati muda itu, juga menjadi inspirasi banyak orang. Gie dengan idealisme dan romantika khas anak muda, dan Wahib dengan gagasan besar soal keislaman dan keindonesiaan. Lain kali saya ingin menulis perjumpaan saya dengan dua anak muda itu.

Malam itu, saya tiba-tiba teringat buku harian yang sudah cukup lama tak saya sentuh. Saya menulis buku harian sejak SMA, jauh sebelum saya membaca Anne, Mochtar Lubis, Nadja, Zlata, Gie, maupun Wahib.

Saya selalu belajar untuk tahu bahwa menulis diary, yang kerap kita anggap sepele, ternyata menjanjikan kenikmatan tersendiri. Menulis diary bukan hanya persoalan menumpahkan pikiran dan perasaan yang teramat pribadi, melainkan juga ikhtiar untuk selalu berusaha jujur pada diri sendiri. Kadang hanya di depan diary-lah kita bersikap jujur.

Lewat buku harian pula, yang kita anggap wilayah pribadi itu, ranah sosial terekam. Sebab, di sana kita juga bisa menulis soal wajah bangsa dan masyarakatnya. Perjumpaan antara pikiran-perasaan dan realita dunia terkadang melahirkan tulisan yang tidak hanya menyentuh, tapi juga bisa menjadi inspirasi bagi orang ramai untuk bersama-sama melaburi dunia dengan belarasa dan empati, bukan dengan benci dan intoleransi.

Tapi, tentu saja, saya kemudian sadar bahwa diary kadang tak cukup mampu untuk dibebani kecemasan dunia.

Dicungkil dari
Klik" facebooknya

Hudan Hidayat : Penyair gita pratama - misalkan Kita

Penyair Gita Pratama - misalkan kita...
Hudan Hidayat

Andai-Andai

Anak Pedagang remote:

Jika nanti aku besar
Kujual sebuah remote warna perak
Hentikan lalu lalang manusiamanusia hilang

Agar tak lagi sibuk merubah channel
Kejar tayangan tivi warna suram terang
Lantas menggambar saja sendiri, mimpi


Anak Pedagang Bakso:

Jika nanti aku besar
Kubuat bakso raksasa mengganti bumi
Yang kata orang sebulat mataku

Dengan kuah pekat, mie lembut
Kaldunya berkelip serupa bintang
Di mangkok bergambar peri, ibu


Anak pedagang Jagung Bakar:

Jika nanti aku besar
Akan kupasang arang, fondasi gedung jagung raksasa
Tinggi, menjulang menikam-nikam langit

Asap bakar aroma magis
Kuhipnotis para penikmat jagung
Sabut dijadikan rambut, tubuhnya kaku
Umpati bonggol-bonggol sepi


Anak Pedagang Kopi :

Jika nanti aku besar
Akan kutumbuk biji kopi sendiri, balurkan di tiap jengkal tubuh
Agar samar di antara remang gelap

Diam-diam menyelinap di halaman buku bersampul putih
Di sana, aku menjadi kata-kata pengganti tinta

Sby, Maret-Mei 2009


damam tak juga turun. atau tepatnya demam naik dan turun. tapi mengapa harus murung. biasa saja: tubuh, memang tak boleh dibuat selalu sejahtera. kadang demam harus memang datang. kalau tak datang, baik kita undang. dengan demam, kita mengingat akan rasa senang. menjadikan jiwa selalu waspada, awas akan daya daya dalam hidup ini.

pagi tadi aku ke note icha chemplon. untulugi yang merepotkanku itu sudah disusunkan kawan kawanku. jadi bolehlah aku melakukan kesuakaanku, mengembara mencari cari sastra. kalau kalau ada yang bisa menghibur diri sebelum mati. bahwa sastra ini, oh indahnya. kok bisa ya sang penyair, membuat dunia kata yang ajaib dari gaib bahasa (frasa dari larik sitok srengenge).

dalam mencari aku tak perlu diundang. mencari aja sebagai diri yang senang. apalagi gita pratama, penyair yang sudah lama kukenal sejak di multiply, sejak di milis yang kami ikuti - apresiasi sastra. aku berpendapat lembaga budaya kayak tuk itu - salihara kini - sudah bolehlah mengundang penyair

yang selalu menulis puisi tak berbait panjang ini. puisi yang ringkas - tiga atau empat bait, dengan larik larik puisi yang juga tak panjang. tapi puisi, keindahan dan kedalamannya, memang tak berurusan dengan panjang dan pendeknya sebuah bait, atau sebuah larik. kedalaman dan keindahan puisi, bergantung pada cara bagaimana puisi itu ditulis, dan apa yang dibicarakan oleh puisi itu sendiri.

apakah yang dibicarakan gita pratama dalam dunia puisinya? hanya hal yang biasa saja. hidup sehari hari yang biasa. tapi dengan sudut pandang victim - korban dari sebuah masyarakat di mana sang individu kalah tapi selalu melawan di sana, itulah yang menarik dari puisi puisi penyair gita pratama ini.

datanglah ke notenya, kita akan dapatkan dunia dari orang orang kalah itu. dunia yang diberi tekanan perlawanan oleh sang penyair, sehingga kabar tentang kekalahan, kadang berbelok juga menjadi kemenangan. manusia bisa dilumpuhkan, kata kebajikan entah di mana kudengar, tapi tak bisa dikalahkan.

dan itu artinya ia selalu mempunyai ruang untuk mengucapkan dirinya, untuk melawan dengan dirinya. meski hanya atau dalam dunia puisi, perlawanan semacam itu menjadi sebuah gerak pikiran untuk dijadikan semacam obor di hati. obor yang akan dibaca oleh mereka yang tahu akan hidup, dalam kegiatan budaya saling membaca dan saling menulis. akan nampaklah benang benang merah perlawanan yang datang dari pikiran itu.

empat silhuet sunyi yang diperagakan dengan identitas orang kecil di puisi yang berjudul andai andai ini, memperlihatkan jenis dan watak perlawanan yang datang dari dunia kontemplasi sang penyair, dunia yang dalam usahanya mengatasi benda benda, telah membuat benda dan peristiwa yang dibayangkannya terkelupas di sana. mendadak kita berhadapan dengan sebuah benda dan peristiwa yang lain. kopi, jagung bakar, remoute control, bulatan bakso yang memang sebesar biji mata sang penyair, telah bergerak menjadi dunia iktibar, dunia lambang lambang.

lambang lambang yang menjadi lintasan penyair untuk menyampaikan renungannya yang masuk ke dalam permainan peran - andai andai itu - mencipta ruang kosong yang bisa diisi rasa sunyi karena keterampilan sang penyair melukiskan, bukan mengatakan dengan dunia kata kata belaka, seperti yang tadi kulihat di note penyair cemerlang yang lain - krisandi dewi, tentang seorang anak penjual koran, yang temanya sangat bagus tapi gagal memancing pembacanya masuk ke dalam peristiwa yang sedang diceritakannya.

kegagalan yang biasa di dalam dunia penciptaan, telah diambil alih oleh penyair gita dengan amat baik.

jika nanti aku besar, sebuah larik yang mengajak, atau sekaligus dengan sekali sentak, telah memindahkan kisah puisi ke kisah yang mungkin telah menjadi pengalaman pembaca puisinya. jika nanti aku besar sebagai pintu masuk bagi dunia yang hendak dibentangkan oleh sang penyair, di mana pembaca masuk dan berdiam dalam perisitwa yang hendak diceritakan oleh sang penyair.

jika nanti aku besar, dari sebuah pengalaman yang sama dari manusia yang sama yakni kita kita juga. kita manusia yang bisa berkaca dalam tiap kasus hidupnya yang nyata. jika nanti aku besar, gita, mungkin aku akan menghidu hidu dunia makna dalam puisimu, ke dalam dunia makna yang kususur dalam hidupku seperti dalam hidupmu.

ah gita pratama penyair yang sudah mencapai tingkat kematangan dalam pengucapan puisi. berbahagialah kamu dengan puisi puisimu. kelak akan datang perubahan dalam konstelasi sastra kita, baik dalam cara mendekati konten puisi maupun dalam panggung panggung puisi yang terus merebak di seputar kita.

idih kita.

hudan hidayat

Seni Puisi (1): Pengolahan dan Pemberdayaan Bahasa

Oleh HASAN ASPAHANI

PENGANTAR: Inilah tulisan awal saya yang semoga saja bisa membantu siapa saja memahami, mendekati, dan akhirnya mencintai puisi. Mencintai puisi - sebagaimana saya tulis dalam buku saya "Menapak ke Puncak Sajak (Koekoesan, 2007) - bisa dilakukan dengan dua hal: membaca dan menuliskannya. Keduanya sama asyiknya. Ini adalah tawaran dialog, mengobrol. Suasananya adalah kedai kopi. Bukan ketegangan meja seminar. Pemikiran-pemikiran yang beda mari kita pertukarkan. Jangan takut kalau obrolan kita ini mungkin akan terlihat naif, bodoh, atau konyol - dan mungkin kita tidak sampai pada kesimpulan apa-apa. Saya percaya, pada tingkat tertentu, sebuah perdebatan tanpa keputusan lebih baik daripada sebuah keputusan tanpa perdebatan.

Seni Puisi (dari bahasa Yunani "poesis" - berarti "pembuatan" atau "penciptaan") adalah seni yang mengolah atau memberdayakan bahasa agar tercapai kualitas estetisnya. Pengolahan dan pemberdayaan itu dicapai dengan menggarap satuan-satuan gramatika yaitu kata, frasa, klausa dan kalimat. Penggarapan itu dilakukan dengan memanfaatkan, menambahkan, menciptakan, memperluas, bahkan menggantikan, makna yang semula ada.

Puisi telah menempuh sejarah yang panjang. Upaya-upaya awal untuk menjelaskan apakah puisi itu, seperti dilakukan oleh Aristoteles dalam risalahnya "Poetics", terpusat pada ihwal pemanfaatan "daya bahasa" dalam retorika, drama, lagu atau komedi.

Pada zaman yang lebih kemudian, puisi mulai ditengok lebih khusus pada bagian-bagian khasnya seperti repetisi, rima, ritme, metrum, pilihan kata, dan mulai lebih ditekankan pula pada pertimbangan estetika bahasa puisi yang sudah mulai dipisahkan atau dibedakan dengan prosa.

Sejak pertengahan abad ke-20, puisi sudah mulai dipegang dengan longgar pengertiannya, definisi yang baku tidak lagi disakralkan. Sejak itu yang penting bagi puisi adalah ia telah didudukkan sebagai dasar dari kerja kreatif yang menggunakan bahasa sebagai ranahnya.

Puisi kerap menggunakan bentuk-bentuk khusus dan aturan-aturan tertentu untuk memperluas kemungkinan makna literal kata-kata, atau untuk merangsang bangkitnya tanggap rasa dan emosi. Perangkat-perangkat perpuisian seperti, asonansi, aliterasi dan ritme digunakan untuk mencapai efek musikal dan efek seperti mantra.

Pada puisi terkandung ambiguitas, simbol-simbol, ironi, dan pada puisi diberdayakan juga unsur-unsur stilistika diksi puitik lainnya. Akibatnya, makna puisi menjadi multitafsir, puisi membuka dirinya bagi pemaknaan yang berganda-ganda. Dengan cara yang sama, metafora dan simile menciptakan gaunggambar yang bersahut-sahutan antara imaji-imaji yang tidak sama bahkan bertentangan --- serentak tercipta pula pelapisan-pelapisan makna, terbentuk jalinan yang sebelumnya tidak terduga.

Beberapa bentuk puisi yang khas lahir dari kebudayaan tertentu, akibat kekhasan pada bahasa yang digunakan atau dikuasai oleh sang penyair. Dari Italia, kita mengenal soneta, dari Persia kita mengenal gazal, dan bahasa Melayu yang menjadi cikal bakal bahasa Indonesia kita mengenal pantun, dari Jepang kita mengenal haiku. Bentuk-bentuk puisi itu kemudian melintasi bahasa-bahasa. Soneta ditulis dalam Bahasa Inggris dan Indonesia juga. Haiku pun ditulis dalam bahasa Inggris dan Jepang.

Sekarang, di zaman dunia yang terbuka, mengecil, dan menyatu, penyair amat bebas menjelajah, tidak hanya mencari kemungkinan yang disediakan oleh bahasa utama yang ia pakai. Penyair juga bebas meminjam gaya, teknik, dan bentuk dari budaya dan bahasa lain. .:.

Hudan Tentang Manusia Setengah

Manusia Setengah

Manusia setengah jadi
Bergantung janji
Hingga perlahan mati

Manusia setengah mati
Tak jera memuja janji
Yang tak juga jadi

Manusia setengah janji
Tak bertemu jadi
Hingga dibawa mati

Jadi mati[lah] janji

:Dikurung mati pada janji yang tak jadi

sby, Agust 2008

Apresiasi-Sastra@ yahoogroups. com
Date: Sunday, August 24, 2008, 11:08 AM

Puisi ini seolah manusia yang menggantung. seolah manusia nyaris. Seolah ada harapan di seberang sana. dari hidup yang tanpa harapan.

Tak ada apa di balik hidup. Hanya mitos akan sesuatu yang indah tapi kosong harapan. Yang diteriakkan penyair gita dengan suara terbelah - belahan dari mitos yang diembuskan kepada dirinya sebagai konvensi. Tapi belahan yang tersembunyi lagi menggeliat juga minta keluar.

tak jera memuja janji
yang tak juga jadi

Tapi di ujung puisi ia keluar dari keragu-raguannya. Menjadi manusia yang bukan nyaris. Tapi manusia sempurna alias tak memiliki apa-apa selain hidupnya.

jadi mati (lah) janji, teriaknya.

Maka apa bedanya dengan kawanku yang menulis di sana: tuhan telah mati.

Sama dan seirama, bukan?

hudan

[Esai] Tiga Perempuan Penyair

Sebuah puisi, sebuah esai hakui tentang puisi, sebuah esai tentang puisi dan tentang esai tentang puisi, sebuah puisi, sebuah esai tentang puisi, seperti di”lekat”kan Kris Budiman di sini, memang mengandung “jarak” dan “idealisasi” yang nyata. Tapi jarak, idealisasi, terasa absurd bagi saya, terasa misterius.

Lihatlah bagaimana jarak itu bekerja: ia merentang sepanjang rantai sejarah manusia. Tapi sekaligus memendek dengan apa yang namanya kenangan.

Jarak dalam ruang, ruang dalam jarak, seolah menunjuk sebuah ukuran. Seolah menunjuk beberapa ukuran (lihatlah sistem galaksi kita). Tapi apakah di balik ukuran dan beberapa ukuran ini? Adakah sesuatu yang tak terukur, di mana ruang dan jarak lesap ke dalamnya? Apakah ia hendak kita sebut? Adakah seni puisi bisa bekerja di sini? Aduh: betapa implikatifnya!

Seumpama kematian, jarak adalah idealisasi sesudah mati: apakah di balik mati? adakah surga di balik mati?

Jarak inheren dalam idealisasi. Idealisasi mewujud dalam jarak. Mereka menampit seolah roh dan badannya. Mereka menjauh seolah kesadaran menunjuk benda dan peristiwanya.

Jarak dan idealisasi mengerut dalam kata – seolah pecahan beling dengan gelasnya. Saat gelas itu pecah menjadi beling, itulah saatnya kata-kata menunjuk kepada maknanya.

Menariknya dunia kata, adalah saat ia bisa mendekat atau menjauh, dari manusia yang mengalami. Kata-kata bisa seolah manusia tidur, di mana pembelahan pikiran dan tubuh terjadi (jarak itu). Orang tidur bukankah tidak menyadari tubuhnya sendiri? Tapi dalam keadaan terbelah pun, idealisasi itu muncul lagi. Itulah saatnya orang tidur memimpikan kebahagiaannya, meski ia dalam keadaan tidurnya.

Saat orang tidur, itulah saat pula bagi kata-kata menarik diri, masuk terbenam ke dalam manusia yang mengalami peristiwa atau benda. Seperti orang tidur, kata-kata menjadi pasif . Tak bergerak. Di sini kata berlum beruang. Tenggelam dalam kesadaran. Kesadaran yang aktif, tapi aktifitas kesadaran itu belum memperoleh ruang – ruang kata-kata alias ruang aksara.

Begitulah kata-kata itu terbenam dalam diri. Begitulah pengalaman benda-benda itu terasa berjarak dari manusia yang mengalami. Ia menilai. Ia mencerap semuanya – ia mengidealisasi, atau menampik idealisasi. Ia melesap ke dalam kesadaran.

Bangkitnya kesadaran dalam kata-kata yang memperoleh ruang ini, adalah waktu untuk puisi. Mewujudkan pencerapan yang dilakukan oleh kesadaran ke dalam ruang puisi. Puisi dari sebuah dunia yang tak berhukum kecuali hukum yang dikehendaki oleh penyair. Dunia tak berbatas kecuali batas yang dikehendaki oleh penyair.

Jelaslah. Penyair membuat hukumnya sendiri dalam dunia puisi yang dituliskannya. Di mana satu-satunya hukum (kalaupun boleh disebut sebagai hukum) adalah apakah dunia puisinya kering dan mengandung makna untuk melihat kehidupan.

Saat penyair menulis puisi, itulah saat di mana kata-kata mendekat kepada pengalaman manusia akan benda-benda dan peristiwa. Bahkan pendekatan itu kini lebih masuk lagi menjadi penyatuan. Benar. Sang penyair telah menyatu dengan peristiwa dan benda-benda. Larut ke dalam peristiwa dan benda-benda yang diceritakannya dalam syairnya.

Tetapi imajinasi dan imaji yang melekat kepada manusia penyair atau manusia pembaca syairnya, telah membuat kata-kata itu membelah diri lagi, ke dalam penjauhan dan pendekatan benda dan peristiwa di dalam syair – jarak. Begitulah mereka selang-seling berjalan bolak-balik.

Dalam puisi, penjauhan terjadi saat sang aku lirik bercerita tentang peristiwa dan benda-benda, di mana peristiwa dan benda telah menjadi objek pengamatannya, seperti yang ditunjukkan Kris Budiman terhadap dunia puisi Amir Hamzah dan Chairil. Tetapi pendekatan kepada peristiwa dan benda-benda terjadi lagi, saat sang aku lirik menjadi atau mewujudkan dirinya sebagai objek dari peristiwa dan benda-benda itu sendiri. Dirinya sebagai subjek lebur ke dalam peristiwa dan benda-benda. Mengubah narator menjadi lirik. Narator lirik dari tanda bahwa suatu bahasa tulis sedang bekerja di sana.

Kris Budiman telah mengutip narator yang telah menjadi lirik ini, dalam dunia puisi Herlinatiens, sebuah dunia yang menjadi tipikal manusia modern untuk berontak, sebagai yang saya lihat pula dalam dunia puisi Maria Ferarri, di mana pemberontakan di sana mengambil atau mewujud ke dalam pemberontakan terhadap surga dan neraka dalam hubungan passion manusia – Maria menyebutnya para pendosa. Atau yang terbaca juga dalam dunia puisi Gita Pratama, sebagai sebuah pemberontakan dengan mengambil bentuk anak kecil yang diceritakannya, melawan dunia realita manusia dewasa: Seharian berlarian bergulat pasir taman
Di atas papan seluncur kau berdiri terkekeh
"Kukencingi kalian", teriaknya pada bocah lainnya (Gita Pratama)


Selamat dan salut/ternyata aku tak salah dengan membunuhmu/lebih dulu (Herlinatiens)

Inilah narator yang telah menjadi lirik, dari seorang novelis tersohor ini. Di mana narasi selamat dan salut adalah sebuah idealisasi, juga ancang-ancang yang berfungsi semacam latar bagi sang aku untuk masuk menjadi narator lirik, atau kata yang mendekatkan manusia pada objeknya, objek yang bergerak menjadi subjek: aku tak salah dengan membunuh.. tapi subjek itu keluar lagi dari dalam dirinya, membuat atau menjadi jarak lagi dengan “mu” di situ.

Permainan subjek objek, jarak dan idealisasi yang keluar masuk itu, terjadi juga dalam puisi Maria Ferarri “Sambutlah Kami Para Pendosa”. Menarilah lidah-lidah api, kata perempuan berwajah melankolik ini, menyuarakan latar kelam dari idealisasi pemberontakannya, demi sebuah kebebasan yang dipilihnya. Latar di mana sang aku lebur menjadi kami para pendosa. Yang merentangkan jarak dirinya dengan idealisasi lain atau jarak lain. Dengan ungkapan yang begitu memilukan, tapi terasa mencapai pemberontakan yang penuh: Di neraka kami berjumpa/untuk segala api segala bara.

Narator yang menjadi lirik, atau aku sang penyair yang lesap ke dalam benda, telah menjadi benda itu sendiri dengan menyuarakan pengalamannya. Saat di mana jarak menghilang, meruang dalam dalam diri sang penyair, seperti terbaca dalam dunia puisi tiga perempuan penyair itu. Di mana lesapan itu menjadi atau membentuk jarak kembali dengan idealisasi yang diungkapkan mereka dalam puisinya.

Di sana puisi nampak begitu menggetarkan.

(Hudan Hidayat)